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Introducción 
 

Juan Gelman nació en el barrio de Villa Crespo, Buenos Aires, en 1930. Sus padres y sus dos 
hermanos mayores, ucranianos, habían emigrado en 1928: cuando Trotsky fue desterrado tras 
su expulsión del Partido Comunista, el padre de Gelman consideró que el debate democrático 
se clausuraba en Rusia, y que era preciso partir en busca de nuevos horizontes. De boca de su 
hermano Boris, lector compulsivo, escuchó Juan Gelman el primer poema, uno de Pushkin, en 
ruso. La magia inasible de ese recitado lo conmovió profundamente. Se sumergió entonces en 
lo que sería su pasión: la lectura. Devoraba a Garcilaso, Quevedo, Góngora, Lope de Vega. En 
un diálogo con Tomás Eloy Martínez define así el significado de estas lecturas tempranas: "La 
poesía era como una hipnosis: me atraían los sonidos por un lado, y por el otro el misterio de 
algunas palabras incomprensibles". En 1948, estudiaba Química en la Universidad de Buenos 
Aires. Sin embargo, las palabras lo seguían encandilando, de modo que abandonó su carrera y 
decidió emprender el incierto destino de la poesía. Formó un grupo, "El Pan Duro", junto a 
Héctor Negro, Julio César Silvain, Hugo di Taranto. Hacían recitales con el fin de recaudar 
dinero para la edición de sus libros. En uno de esos recitales, realizado en el Teatro de la 
Máscara, en Paseo Colón y Belgrano, conoció a González Tuñón, quien luego se convertiría —
junto a otro poeta del grupo de Boedo, José Portogalo— en su padre literario. En Un collar de 
obsesiones, el informe compilado por Jorge Boccanera, Gelman desliza: "Creo que no nos 
acercamos a ellos por casualidad. Eran poetas que practicaban lo que se ha dado en llamar el 
compromiso social en la poesía, y nuestro grupo entendía que la poesía debía cumplir una 
función en ese sentido". Los tres primeros libros de Gelman, Violín y otras cuestiones (1956), 
El juego en que andamos (1956-1958) y Velorio del solo (1961) confirman la obsesión del 
poeta por reflejar —como Vallejo, otro de sus maestros— el habla popular. Esta vertiente, 
mechada con un lirismo a borbotones, produce un estilo y una voz inconfundible —e 
ineludible— en la poesía argentina. A Gelman, particularmente escéptico en cuanto a las 
etiquetas generacionales, se lo vincula con la generación del 60, aunque, como sucede con 
todas las grandes voces, transgreda totalmente los postulados iniciales del 60.  

Para establecer un diálogo profundo con el lector, Gelman apunta a expresar un "yo" 
que contenga ecos de otras voces, como lo hicieron González Tuñón, Vallejo, Lautréamont. En 
un poema, hablando de estos poetas, define su aspiración: "tenían el yo lleno de gente / y walt 
whitman también", "walt whitman", en minúscula, como aparecen todos los nombres propios 
en su obra: una forma de quebrar la identidad en busca de una voz colectiva. 
En Cólera buey (1962-1969) —un clásico de la poesía argentina— Gelman alcanza su madurez 
poética. Sin embargo, agobiado por el intimismo de sus primeras secciones, decide quebrar 
este tono recurriendo a una serie de máscaras para ocultar su propio yo. Inventa entonces 
nuevas identidades, o heterónimos: Traducciones I. Los poemas de John Wendell y 
Traducciones II. Los poemas de Jamanokuchi Ando, escritos entre 1965 y 1968. Bajo otros 
nombres y detrás del engañoso disfraz de falsas traducciones, Gelman se distancia de su yo, 
busca salir del empantanamiento y emprende una nueva ruta en el lenguaje, que alcanza su 
mayor esplendor en Traducciones III. Los poemas de Sidney West (1968-1969), para muchos 
críticos el mejor libro de Gelman. Este texto se emparenta, en su tono épico, con la Antología 
de Spoon River (1915) de Edgar Lee Masters: Sidney West (Juan Gelman) parece un testigo 
que va relatando con ironía las vidas grises de hombres de Spoker Hill o de Melody Spring. Y 
su necesidad de aferrarse con uñas y dientes antes de que llegue la muerte.  

La poética de Gelman tiene una característica: cada libro investiga a fondo una 
obsesión —como él mismo las define— y produce una renovación de su propia voz. A pesar de 
esta ruptura, su obra puede considerarse también un poema abierto, en expansión, al que se 
puede ingresar desde cualquier verso, olvidándose de la cronología. Porque la médula de su 
poética, la verdadera materia de sus textos, es el lenguaje. Gelman es un transgresor de la 
palabra: la repite, la encabalga en otra, convierte un verbo en sustantivo, altera los géneros y 
la conjugación de los verbos, como Vallejo en Trilce o Girondo en En la masmédula. En aquel 
reportaje concedido a Eloy Martínez, Gelman cuenta el origen de su revolución lingüística: 
"Sucede que yo me sentía 'enchalecado', tal vez como reflejo del 'enchalecamiento' de los 
tiempos (década del 70). Trataba de respirar un aire más libre. Todavía ahora siguen 
saliéndome violaciones de esa especie, aunque ya no las busco. En esa época sí: era como una 



 4

fiebre". 
En Hacia el sur (1982), recurre nuevamente a esconderse bajo el nombre de poetas 

ficticios. Esta vez no utiliza el mecanismo para alejarse de su intimismo sino para dar vida a 
dos poetas desaparecidos. Hacia el sur se divide en tres secciones: 15 poemas pertenecen a 
juan gelman;17 a josé galván —desaparecido en 1978— y 16 a julio grecco, asesinado en 
1976. Los nombres elegidos tienen las iniciales del autor y funcionan como símbolos, como si a 
través de ellos quisiera rescatar a sus familiares y amigos desaparecidos: su hijo, Marcelo Ariel 
y su mujer embarazada, Haroldo Conti, Paco Urondo, Rodolfo Walsh. Desde el destierro, 
Gelman se vuelca a la lectura de los místicos españoles: San Juan de la Cruz, Santa Teresa, 
ambos de origen judeocristiano. Encuentra en estas voces los ecos de su propio exilio. Los 
místicos convocan la presencia de Dios en su ausencia; él, el olor de su tierra lejana. En estos 
diálogos busca investigar el español del siglo XVI, con su enigma de caminos abiertos, para 
recuperar el candor primitivo de la lengua. En Com/posiciones (1983-1984) se sumerge en la 
traducción de otros poetas, en su mayor parte hebreos. El título (com/poner) sugiere una 
definición de la traducción. El exilio es el hilo conductor de estos textos: "estoy preso en mi 
soledad de vos / sin padre ni madre / ni agua ni pan / desnudo al sol de tu distancia".  

También a ese afán por remar y bucear en el español de siglos pasados responde 
Dibaxu (1983-1985), poemario que parece la culminación del proceso de investigación del 
español del siglo XVI. Son 29 poemas escritos en ladino —dialecto judeoespañol— traducidos 
por él al castellano. 

En 1997 Juan Gelman recibió el Premio Nacional de Poesía y publicó un nuevo volumen 
de poemas, Incompletamente, que confirma la mágica intensidad de su poesía, siempre nueva, 
y siempre igual a sí misma. En El oficio del poeta, ensayo al que Gelman se refirió en algunas 
oportunidades, Cesare Pavese afirma: "La poesía que estamos a punto de escribir abrirá las 
puertas a nuestra capacidad de crear, y pasaremos por esas puertas —haremos otras 
poesías—, explotaremos el campo y lo dejaremos agotado. Eso es lo esencial". Un proceso 
creativo, casi virginal, similar al que tiene Gelman frente a la página en blanco. Gelman, bajo 
todos sus nombres posibles y luego de todas y cada una de las rupturas, es, sin duda, uno de 
los mayores poetas de habla hispana. 
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basta... 
 

basta 
no quiero más de muerte 
no quiero más de dolor o sombras basta 
mi corazón es espléndido como una palabra 
 
mi corazón se ha vuelto bello como el sol  
que sale vuela canta mi corazón  
es de temprano un pajarito  
y después es tu nombre 
 
tu nombre sube todas las mañanas  
calienta el mundo y se pone  
solo en mi corazón  
sol en mi corazón 

 
 
 
 

Una mujer y un hombre 
 

Una mujer y un hombre llevados por la vida, 
una mujer y un hombre cara a cara 
habitan en la noche, desbordan por sus manos, 
se oyen subir libres en la sombra, 
sus cabezas descansan en una bella infancia 
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz, 
una mujer y un hombre atados por sus labios 
llenan la noche lenta con toda su memoria, 
una mujer y un hombre más bellos en el otro 
ocupan su lugar en la tierra. 

 
 
 
 

Así es así es 
 

es buena y bella como el mar 
es oscura anterior rostros de mi silencio 
ella es inmensa bajo el sol 
en la noche crepita su profundo animal 
tierra sin descubrir 
no tenés nombre todavía 
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Amarte es esto... 
 

amarte es esto: 
una palabra que está por decir/ 
un arbolito sin hojas 
que da sombra/ 
 
 
 
amarti es istu:  
un aula qui va a dizer/  
un arvulicu sin folyas  
qui da solombra/ 

 
 
 
 
 

Preguntas 
 

ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para 
acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué 
te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte 
solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las 
bestias el olvido 

 
 
 
 

Documentos 
 

Llena de signos y de árboles, 
ella cruza la noche como un fuego o un río, 
asciende en el silencio y la memoria, 
es infinita como un hecho, 
la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre. 
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Qué lindos tus ojos... 
 

qué lindos tus ojos/ 
y más la mirada de tus ojos/ 
y más el aire de tus ojos cuando lejos miras/ 
en el aire estuve buscando: 
 
la lámpara de tu sangre/  
sangre de tu sombra/  
tu sombra  
sobre mi corazón/ 
 
 
 
quí lindus tus ojus/ 
il mirar di tus ojus más/ 
y más il airi di tu mirar londji/ 
nil airi stuvi buscandu: 
 
la lampa di tu sangri/  
sangri di tu solombra/  
tu solombra  
sovri mi curasón/ 

 
 
 
 
 

Dices palabras con árboles... 
 

dices palabras con árboles/  
tienen hojas que cantan  
y pájaros que juntan sol/ 
 
tu silencio  
despierta  
los gritos  
del mundo/ 

 
 
 
 

dizis aulas çun árvulis/  
tenin folyas qui cantan  
y páxarus  
qui djuntan sol/ 
 
tu silenziu  
disparta  
lus gritus  
dil mundu/ 
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Ausencia de amor 
 

Cómo será pregunto. 
Cómo será tocarte a mi costado. 
Ando de loco por el aire 
que ando que no ando. 
 
Cómo será acostarme  
en tu país de pechos tan lejano.  
Ando de pobrecristo a tu recuerdo  
clavado, reclavado. 
 
Será ya como sea. 
Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he 
esperado. 
Me comerás entonces dulcemente  
pedazo por pedazo. 
 
Seré lo que debiera.  
Tu pie. Tu mano. 

 
 
 

Sipi 
 

es todo el día que 
voy de un lugar a otro de una 
calle a otra a la furia 
a los ruidos es todo el día que 
huyo y no te puedo dejar 
crepitas en la noche 
ajena como el sol. 

 
 
 
 

Escribo en el olvido... 
escribo en el olvido 
en cada fuego de la noche 
cada rostro de ti 
 
hay una piedra entonces  
donde te acuesto mía  
ninguno la conoce 
 
he fundado pueblos en tu dulzura  
he sufrido esas cosas 
 
eres fuera de mí 
me perteneces extranjera 
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Semper 
 

tu cuerpo es alto como los patios de la infancia  
dulce como la luz de sus crepúsculos  
y triste 
 
tu cuerpo dura como el sol 

 
 
 
 

Oración 
 

Habítame, penétrame. 
Sea tu sangre una con mi sangre. 
Tu boca entre a mi boca. 
Tu corazón agrande el mío hasta estallar. 
Desgárrame. 
Caigas entera en mis entrañas. 
Anden tus manos en mis manos. 
Tus pies caminen en mis pies, tus pies. 
Árdeme, árdeme. 
Cólmeme tu dulzura. 
Báñame tu saliva el paladar. 
Estés en mí como está la madera en el palito. 
Que ya no puedo así, con esta sed 
quemándome. 
 
Con esta sed quemándome. 
 
La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos. 

 
 
 
 

La lejanía 
 

este aroma de vos/¿sube?/¿baja?/ 
¿viene de vos?/¿de mí?/¿en qué otro 
me debería convertir?/¿qué otro/ 
de mí/debiera ser/ 
para saber/ver/los pedazos 
de mundo que en silencio juntas?/ 
¿así quemás distancias?/ 
¿me devolvés a mi animal?/¿así 
me das grandeza/o cuerpo 
que invadís con tu ausencia?/ 
¿con tu mirada que 
a tu ojo no volverá/ya fiebre 
sin otro dueño que el camino?/ 
estás aquí/es decir/todo está aquí/ 
el vacío y la unión/y vos/y la 
desordenada soledad/ 

eliezer ben jonon 
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Ocupaciones 
 
al alba es que me levanté con tu nombre y lo repetí  
como una buena noticia y lo dije entre los peces y  
los tigres y lo canté o mostré su resplandor contra  
los rostros del país y lo guardé como una espada  
piedritas sol rehenes de tu nombre  
que se me haga paladar 

 
 
 

Lo que pasa 
 

Yo te entregué mi sangre, mis sonidos, 
mis manos, mi cabeza, 
y lo que es más, mi soledad, la gran señora, 
como un día de mayo dulcísimo de otoño, 
y lo que es más aún, todo mi olvido 
para que lo deshagas y dures en la noche, en la 
tormenta, en la desgracia,  
y más aún, te di mi muerte,  
veré subir tu rostro entre el oleaje de las 
sombras, 
 
y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo como 
un fuego, y me destruyes, me construyes, eres oscura como 
la luz. 

 
 

Hacia el sur 
 

te amo señora/como el sur/ 
una mañana sube de tus pechos/ 
toco tus pechos y toco una mañana del sur/ 
una mañana como dos fragancias 
 
de la fragancia de una nace la otra/ 
o sea tus pechos como dos alegrías/ 
de una alegría vuelven los compañeros muertos 
en el sur  
establecen su dura claridad/ 
 
de la otra vuelven al sur/vivos por/ 
la alegría que sube de vos/ 
la mañana que das como almitas volando/ 
almando el aire con vos/ 
 
te amo porque sos mi casa y los compañeros 
pueden venir/  
sostienen el cielo del sur/  
abren los brazos para soltar el sur/  
de un lado les caen furias/del otro/ 
 
trepan sus niños/abren la ventana/  
para que entren los caballos del mundo/  
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el caballo encendido de sur/  
el caballo del deleite de vos/ 
 
la tibieza de vos/mujer que existís/ 
para que exista el amor en algún lado/ 
los compañeros brillan en las ventanas del sur/ 
sur que brilla como tu corazón/ 
 
gira como astros/como compañeros/  
no hacés más que subir/  
cuando alzás las manos al cielo/  
le das salud o luz como tu vientre/ 
 
tu vientre escribe cartas al sol/ 
en las paredes de la sombra escribe/ 
escribe para un hombre que se arranca los 
huesos/  
escribe la palabra libertad/ 
 
 

Soneto 
 

es una gran tristeza señora  
no verla por aquí/llueven las penas  
los huesos empapados piden paz  
y el aire es guerra con su gran batalla 
 
de hálitos pasados donde su  
boca tembló como el verano y  
ahorita apenas es recuerdo o penas  
que llueven absolutamente/sos 
 
eso que eras/noche encaminada  
a la másvida en esta noche como  
cuatro paredes de la soledad 
 
o respirás acostadita clara  
dormida entre los tiros de la noche  
clavada a estos corajes como vos 

 
 

Madrugada 
 

Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.  
Ella respira por nosotros. 

 
Somos los que encendimos el amor para que dure,  

para que sobreviva a toda soledad. 
 

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor  
antes de merecer esta esperanza. 

 
Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros. 
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EL juego en que andamos 
 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 
esta salud de saber que estamos muy enfermos, 
esta dicha de andar tan infelices. 
Si me dieran a elegir, yo elegiría 
esta inocencia de no ser un inocente, 
esta pureza en que ando por impuro. 
 
Si me dieran a elegir, yo elegiría 
este amor con que odio, 
esta esperanza que come panes desesperados. 
 
Aquí pasa, señores,  
que me juego la muerte. 

 
 
 

Cuerpo que me temblás entrado al alma... 
 

Cuerpo que me temblás entrado al alma/  
río que me enfriás/manita tuya  
manando sombra/sombra/sombra/sombra/  
¿paro tu deshacerte en algún lado?/ 
 
¿te rejunto otra vez?/¿te apeno el habla?/  
¿te duelo el nunca?/¿más?/¿o nunca más  
me mirará hermoseando tu hermosura?/  
¿descansás de tu piel?/¿desquerés mucho?/ 
 
me escuchás/deteniendo tu pasaje  
fuera de vos?/¿carita que solés  
iluminarme el animal?/¿o pena?/  
recorrerme la cielo/como sol?/ 

 
 

No quiero otra noticia sino vos... 
 

no quiero otra noticia sino vos/  
cualquiera otra es migajita donde  
se muere de hambre la memoria/cava  
para seguir buscándote/se vuelve 
 
loca de oscuridad/fuega su perra/  
arde a pedazos/mira tu mirar  
ausente/espejo donde no me veo/  
azogás esta sombra/crepitás/ 
 
sudo de frío cuando creo oír/  
te/helado de amor yago en la mitad  
mía de vos/no acabo de acabar/  
es claramente entiendo que no entiendo 
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Hemos comido... 
 

hemos comido  
hemos bebido  
hemos hecho el amor como es debido 
 
¿te puedo hablar oh cuerpo 
que abrigaste mis furias? 
hemos andado toda la noche 
y gemido 
y gozado 
y creído en la vida 
 
pero mejor callar ahora hay sol 
y eso es bueno o llueve 
y es mejor y cantan 
todos los pajaritos del mundo o todos 
 
los pajaritos que  
nacen vuelan y mueren  
entre nosotros dos  
entre nosotros dos 

 
 
 

Tanguito 
 

yo 
no 
sé qué hacer 
para que salgas de mí y por fin te vayas 
al diablo al sufrimiento que 
me crece por verte y por no verte y 
no seas más que eso sufrimiento 
en vez de ser temblor ser esperanza 
silencio bajo el sol 
otro sol además 

 
 
 

Tanguito 
 

no me quiero plantar en el  
naipe fastuoso de la vida o  
jugar a ganar o  
a perder sino  
perder para ganar o sea  
ganar para perder tu rostro  
canta que canta en la mañana y  
ya te voy a sufrir  
por ejemplo 
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Foto 
 

En la fotografía que tus ojos vuelven dulce  
hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos,  
pero cuando vibrábamos de amor  
bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad  
tu rostro es una tierra siempre desconocida  
y esta fotografía el olvido, otra cosa. 

 
 
 

Fábricas de amor 
 
I 

 
Y construí tu rostro. 
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro 
en los lejanos patios de la infancia. 
Albañil con vergüenza, 
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen, 
para darte la voz, 
para poner dulzura en tu saliva. 
Cuantas veces temblé 
apenas si cubierto por la luz del verano 
mientras te describía por mi sangre. 
Pura mía 
estás hecha de cuántas estaciones 
y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos. 
Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos. 
Qué infinito de besos contra la soledad 
hunde tus pasos en el polvo. 
Yo te oficié, te recité por los caminos, 
escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra 
te hice un sitio en mi lecho, 
te amé, estela invisible, noche a noche. 
Así fue que cantaron los silencios.  
Años y años trabajé para hacerte  
antes de oír un solo sonido de tu alma. 

 
II 

 
Alza tus brazos, ellos encierran a la noche,  
desátala sobre mi sed, 
 
tambor, tambor, mi fuego. 
Que la noche nos cubra como una campana 
 
que suene suavemente a cada golpe del amor.  
Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor, 
 
limpíame el aire: 
yo quiero amarte libre. 
 
Tú destruyes el mundo para que esto suceda,  
tú comienzas el mundo para que esto suceda. 

 



 15

III 
 

Me has amado las manos y caerán con el otoño. 
Has amado mi voz y está arrasada. 
Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra 
impura. 
Me has amado y amado  
para que huya de mí, señor de sombras. 
 
Me has destruido para que yo sea luz humana 
cantando  
como las criaturas de tu sangre. 

 
IV 

 
Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se 
haga tu cuerpo. 
Que la noche devuelva tu dulzura.  
Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron.  
Que tus ojos regresen de todo lo mirado. 
 
Paloma del amor  
en vez 
asciendes pura en libertad  
giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo. 

 
V 

 
Como un niño te canto bajo la noche oscura. 
 
Cofre de los secretos, juegos hondos,  
temblores del otoño como pañuelos rápidos,  
te canto allí para que seas. 
 
Señora del candor, 
con boca limpia digo uno a uno tus nombres, 
pongo mi rostro en la penumbra que de ellos 
desciende,  
hago un gran fuego con tus nombres bajo la 
noche oscura. 
 
En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte. 

 
 
 

Estoy sentado como un inválido en el 
desierto de mi deseo de ti 

 
Me he acostumbrado a beber la noche lentamente,  
porque sé que la habitas, no importa dónde,  
poblándola de sueños. 
 
El viento de la noche abate estrellas temblorosas en  
mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables  
de tu pelo. 
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En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste  
y a veces les daría la libertad que exigen  
para volver a ti, con el helado filo del cuchillo. 
 
Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva  
en mí, que si me muero a ti te moriría. 

 
 
 

Presencia del otoño 
 

Debí decir te amo. 
Pero estaba el otoño haciendo señas, 
clavándome sus puertas en el alma. 
 
Amada, tú, recíbelo. 
Vete por él, transporta tu dulzura 
por su dulzura madre. 
Vete por él, por él, otoño duro, 
otoño suave en quien reclino mi aire. 
 
Vete por él, amada. 
No soy yo el que te ama este minuto. 
Es él en mí, su invento. 
Un lento asesinato de ternura. 

 
 
 

¿Allora? 
 

ella se sienta sobre mi corazón y la presión 
provoca lágrimas 
no de tristeza o de espanto 
tampoco de alegría 
entonces 
¿por qué lloro 
alrededor de la mañana feliz? 

 
 
 

En la fecha 
 

Solo de ti, lleno de ti, 
esta tarde a las 7, 
el ciudadano de tu ausencia 
se palpaba la cara, la voz, los papelitos, 
deveras comprobando 
que tus ruidos andaban por sus huesos 
y en general que te habías ido. 
Golpeó puertas, teléfonos. 
La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, 
señora y él sentía tirones detrás del corazón. 
 
A lo mejor era el tabaco, 
de todos modos yo soy otro: 
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un pedazo de ti, 
alguien a quien castigan puertas, ruidos, 
teléfonos, 
y, andá a saber por qué,  
toda la parentela de la muerte. 

 
 
 

Tu voz está oscura... 
 

tu voz está oscura 
de besos que no me diste/ 
de besos que no me das/ 
la noche es polvo de este exilio/ 
 
tus besos cuelgan lunas  
que hielan mi camino/y  
tiemblo  
debajo del sol/ 
 
 
 
tu boz sta escura  
di bezus qui a mí no dieras/  
di bezus qui a mí no das/  
la nochi es polvu dest'ixiliu/ 
 
tus bezus inculgan lunas  
qui yelan mi caminu/y  
timblu  
dibaxu dil sol/ 

 
 
 

Corajes 
 

es enorme la tristeza que un hombre una mujer 
pueden hacerse entre sí  
como enormes son esos dos pajaritos parados en 
la rama picoteándose 
y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol  
que se le ven en la cara 
 
¿lloverá? ¿no lloverá? ¿cantarán  
los pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enorme  
tristeza mandando creciendo como un lago o mar  
entre un hombre y una mujer? 
 
¿volará la tristeza entre árbol y árbol?  
¿como pasos solitarios en una habitación?  
¿como madréporas por aire?  
¿como tablones como puentes pero desolados desamados? 
 
una ramita ha caído en el lago y navega 
es enorme la tristeza que un hombre y una mujer 
pueden hacerse entre sí  
como enorme es la navegación de la ramita en el lago  
mojada de su propio coraje 



 18

 
 

Fotografías 
 

Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estás, 
la mejilla en que estás como dolor, olvido, 
pienso qué harán en China ahora 
con tanta tristeza como se me caía, 
o crecerá como otro otoño humano 
lleno de oros, de dulzura, 
con un fuego en el medio como tu nombre, o sea 
crepitarás entre los lotos de Hangchaw bajo 
setiembre 
como cuando encontré la justicia en el mundo  
y era como tu rostro,  
mejor dicho: te amo. 

 
 
 

Lluvia 
 

hoy llueve mucho, mucho, 
y pareciera que están lavando el mundo 
mi vecino de al lado mira la lluvia 
y piensa escribir una carta de amor/ 
una carta a la mujer que vive con él 
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él 
y se parece a su sombra/ 
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la 
mujer/ 
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/  
por una puerta se entra a muchos sitios/  
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,  
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/  
ni a una mujer/ni al alma/  
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/ 
como hoy/que llueve mucho/  
y me cuesta escribir la palabra amor/  
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/ 
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/  
y cuándo/y cómo/ 
pero el alma qué puede explicar/ 
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/ 
palabras que naufragan/ 
palabras que no saben que hay sol porque nacen y 
mueren la misma noche en que amó/  
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca 
escribirá/ 
como el silencio que hay entre dos rosas/  
o como yo/que escribo palabras para volver  
a mi vecino que mira la lluvia/  
a la lluvia/  
a mi corazón desterrado/ 

 
 



 19

La cosa 
 

Bajo las líneas que aquí yacen 
hay una criatura acostumbrada a combatir 
contra el dolor, contra la muerte. 
 
Tal vez por ello amó melodramas, 
historias lamentables de sus contemporáneos, 
con desesperación, como se dice. 
 
Como un borracho lento caminó por las calles,  
tambaleó sosteniendo el peso de la vida,  
de su rostro sólo supo cómo ya no iba a ser. 
 
Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche. 

 
 
 

En la carpeta 
 

Tomé mi amor que asombraba a los astros 
y le dije: señor amor, 
usted crece de tarde, noche y día, 
de costado, hacia abajo, entre las cejas, 
sus ruidos no me dejan dormir perdí todo apetito 
y ella ni nos saluda, es inútil, inútil. 
 
De modo que tomé a mi amor, 
le corté un brazo, un pie, sus adminículos, 
hice un mazo de naipes 
y ante la palidez de los planetas 
me lo jugué una noche lentamente 
mientras mi corazón silbaba, el distraído. 

 
 
 

La muchacha del balcón 
 

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto 
con paso lento, balanceándose, llena de olor, 
las viejas casas palidecen en tardes como ésta, 
nunca es mayor su harapienta melancolía 
ni andan más tristes de paredes, 
en las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,  
ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran. 
 
Eran las seis, una dulzura detenía a los 
desconocidos,  
una dulzura como de labios de la tarde, carnal, 
carnal, 
los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,  
arden con una especie de niñez  
contra la oscuridad, el vaho de los dancings. 
 
Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer, 
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sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,  
el silencio de los desconocidos  
era un oleaje en medio de la calle 
con rodillas y restos de ternura chocando  
contra el "New Inn", las puertas, los umbrales de  
color abandono. 

 
Hasta que la muchacha se asomó al balcón 
de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con 
la cama deshecha 
donde todos creyeron haberla amado alguna vez  
antes de que viniera el olvido. 

 
 
 

Ofelia 
 

esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad 
ella sigue a su cuerpo  
espléndido como un golpe de vino en medio de 
los hombres  
su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de 
Italia pasa por buenos aires  
ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y 
ciudades de besos  
hermosas libres con su sombra a repartir con los 
amantes mundiales  
ofelia por tus pechos pasa como un temblor de 
caballadas a medianoche por Florencia  
tus pechos altos duros come il palazzo vecchio  
una tarde del verano de 1957  
iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin 
saberlo 
era igual la delicia la turbación el miedo  
las sombras empezaban a andar por las callejas 
con un olor desconocido  
algo como tus pechos después de haber amado  
eras oscura ofelia para entonces y enormemente 
triste 
una adivinación una catástrofe 
un oleaje de olvido después de la ternura 
una especie de culpa sin castigo 
de furia en paz con su gran guerra 
andabas por Florencia con tus pechos yendo 
viniendo por las sombras  
con saudade de mí seguramente  
tu hombro izquierdo digamos  
lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas 
en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre  
o era un temblor como un presagio  
gracias te sean dadas ojos míos  
yo les beso las manos bésoles muy los pies  
gracias narices mías muchas gracias oídos con 
que escucho los ruidos de la ofelia  
antes apenas era una ciudad de Italia  
sus tiros me llenaban de otra desgracia el 
corazón. 
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Con amenazas y promesas  
con veneno y ajenjo... 

 
con amenazas y promesas con veneno y ajenjo  
los albañiles edificaron la casa del rey  
y después no pudieron holgar porque  
vino la muerte a darles otro empleo 
 
los albañiles le dijeron a la huesuda  
no nos lleves hay qué hacer todavía  
hay que revocar a fino las paredes hay que  
limpiar las manchas de cal los carpinteros 
 
tenían que mejorar el acabado  
de las puertas los marcos de las puertas  
los pintores no habían terminado de pintar  
¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían 
 
pero la muerte dijo que 
necesitaba un palacio como aquél y más 
bello que aquél y quería que trabajaran para ella y 
los empezó a separar por oficio 
 
hasta que llegó a Hiranyaka el mejor  
de los albañiles autor de paredes famosas y cuando 
lo iba a pasar al otro lado le preguntó  
¿dónde está tu corazón? 
 
tiene que venir también tu corazón  
no lo tengo contestó Hiranyaka  
ha hecho su casa en una mujer  
oh muerte restos de mi corazón 
 
encontrarás en cada casa de este reino  
en cada pared que levanté hay restos de mi 
corazón 
pero mi corazón  
ha hecho su casa en una mujer 

 
 

Clic 
 

había una vez un perro vertical un pájaro de alcol  
un suave tiro que sonaba detrás del espectáculo y  
tristezas tristezas tu memoria como bestia animal  
royéndome la panza tus besos opulentos  
inventándome nombres todavía. 
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Constancias 
 

árboles y más árboles se agitan o despiertan y su  
frescor abunda con la sangre es tu pelo de noche  
hay albricias de ti pájaros suaves y tormentas sin  
fin como tu cuerpo cuando cantan los gallos  
y tiemblas y  
la madrugada te revuelve los rostros 

 
 
 

En la noche importante... 
 

en la noche importante  
orino bebo tengo huesos  
manos atadas como perros  
labios razas oscuras 
 
como desastres como escombros  
¿los arrastran tus pies? 
 
¿o en qué violenta dulce  
contracción de tu olvido  
paso yo deseado 
 
acariciado 
destruido 
por tus muslos sin ojos? 

 
 
 

Comentario XI (hadewijch) 
 

este deseo de soledad con vos/amor  
que apresa el alma/amor  
que alimenta y devora y extiende el alma/ala  
de vos a mí/llevadora 
 
de vos lejos de mí/amor que viene y va  
dando dolor de vos/pena de vos/dulzura  
que bañás mis pedazos/unidos  
en la dicha de vos/donde cantan 
 
como veremos los exilios  
de vos/país o fiebre/palito  
revolviendo tristezas y deleites/amor  
como un niño con los ojos cerrados 
 
envuelto en su valor/o libre  
en la cárcel de vos/bello amor  
dando su amor para que amor conozca  
por amor el amor 
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Todo el día viví con tu ausencia  
mejor dicho... 

 
todo el día viví con tu ausencia mejor dicho  
todo el día viví de tu ausencia ya que los 
terremotos 
otros desastres internacionales  
no me distrajeron de ti 
 
yo soy un hombre mundial me interesa  
la revolución en Pakistán la falta  
de revolución en el Yorkshire donde  
una vez vi que lloraban  
de hambre o de rabia nomás 
 
¿cómo es posible entonces que  
entre las tempestades o sus calmas  
que vienen a ser lo mismo desde  
cierto punto de vista yo 
 
no haya olvidado tu valor la 
suave apariencia que adquirís y todo 
sea como tu olor después de haber amado 
antes de haber amado sea como tu olor? 

 
 

Canción 
 
"tu pelo habrá crecido"  
canto en mi soledad  
y lo acaricio 

 
 
 

Hace frío en esta zona del país... 
 

hace frío en esta zona del país  
donde tu cuerpo no está y hace falta  
el calor de tu cuerpo y no vivo  
dolorido o arrepentido o triste sino  
solo nomás 
 
hemos aprendido a tenernos  
hemos aprendido a perdernos  
¿por qué hace tanto frío mi dios? 
 
no comprendo qué pasa los cosmonautas 
rajan la noche por encima de aquí 
y nosotros 
que no hemos salido al espacio 
 
que no hemos salido a tocar las estrellas  
que ni siquiera hemos salido de esta casa  
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temblamos como locos crepitábamos 
 
como cegados por el sol 
desnudos puros sin hablar como bestias 
o mundos 
girando en la paciencia universal 

 
 
 

Un viento de separados... 
 

un viento de separados/  
de besos que no nos dimos/  
doblega al trigo de tu vientre/  
sus azucenas con sol/ 
 
ven/ 
o querré no haber nacido/ 
trae tu agua clara/ 
las ramas florecerán/ 
 
 
 
un vienti di separadus/  
di bezus qui no mus diéramus/  
acama il trigu di tu ventre/  
sus asusenas cun sol/ 
 
veni/ 
o querré no aver nasidu/  
trayi tu agua clara/  
las ramas floreserán/ 
 
 
mira esto:  
soy un niño roto/  
tiemblo en la noche  
que cae de mí/ 
 
 
mira istu: 
soy un niniu rompidu/  
timblu mía nochi  
qui cayi di mí/ 

 
 
 

Claro que moriré y me llevarán... 
 

claro que moriré y me llevarán  
en huesos o cenizas  
y que dirán palabras y cenizas  
y yo habré muerto totalmente 
 
claro que esto se acabará 
mis manos alimentadas por tus manos 
se pensarán de nuevo 
en la humedad de la tierra 
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yo no quiero cajón  
ni ropa 
 
que el barro asuma mi cabeza  
que sus orines me devoren  
ahora  
desnudo de ti 

 
 
 

El ladrón 
 

En la noche silenciosa y oscura, 
huyendo de toda presencia humana o animal, 
evitando los ruidos, furtivamente roba 
fuego de las palabras y palabras del fuego 
para sí, para todos, para el amor que no conocerá 
algún día  
y la ceniza fría le castiga las manos. 

 
 
 

Carta 
 

te escribo en una hojita de papel  
caída del cuaderno del hijo  
con una baca un vurro  
sumas restas 
 
esta carta que enviaré jamás  
tiene delicias y tristezas  
y cuando la leías  
te ponías muy dulce 
 
porque yo no escribía nada  
pero cantaban los pájaros  
azules de la izquierda 
 
volaban a tu sombra y callaban  
con los ojos abiertos  
como memorias en la noche 

 
 
 

Qué hicieron 
 

qué hicieron de aquel día lleno de tigres suaves 
como tu piel/o nidos locos 
donde temblaban tus telitas 
dando a entender otra canción/no ésta 
 
llena de hojas de sal/ 
ojos de sol te habían crecido/ 
en tus pies empezaban las piernas de la luz/ 
y nadie recibía cartitas de la nada/ 
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qué hicieron de aquel tigre  
lleno de días/suavidades/vos/  
como los árboles que dibujabas 
 
para dar sombra en medio de la noche/  
contra este fuego que crepita  
triste en el ojo de pensar/ 

 
 
 
 

Ropero 
esa ropita tuya que 
tiene tu olor y apareció entre mis ropas 
silencioso el total tal vez amándose 
temblando lejos de los dos 
lejos como los dos 
al fondo del cajón 

 
 
 

Amor que se serena ¿termina?... 
 

amor que se serena ¿termina?  
¿empieza? ¿qué nueva  
vejez le espera por vivir?  
¿qué fulgor? amor asomándose 
 
de sí mismo a sí mismo siendo 
también memoria de sí 
comiendo 
de sí ¿qué vieja 
 
sombra le chupará la nuca? oh pestes  
que visitaron mi país  
atacaron se fueron  
ajenas como el viento 

 
 
 

Otros hechos 
 

no me voy solo cuando salgo de vos  
y parto en dos la noche  
rodeado del temblor de tus brazos  
alrededor de un hombre  
que anda solo de vos 
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El cuchillo 
 

mi mano sobre tus pechos la cocina 
en reposo a esa hora el café 
que hirvió el hablar en voz baja 
para no molestar a la dulzura de nuestros 
cuerpos 
que temblaban o brillaban  
con una especie de luz como el cuchillo que 
usaste  
mientras estaba en tu mano 

 
 
 

Prego 
 

como el pan a la boca como  
el agua a la tierra ojalá 
yo te sirva para algo para 
que mi temblor tenga destino  
y sea dulzura en tu dulzura 
o sea lluvia o sea calor 
o vuelo para que te vueles  
y vuelvas y te quedes o  
o vuelvas y te vayas a  
tu corazón extraordinario  
girando azul de fuego tras  
los niños que te pertenecen 

 
 
 

La más mujer del mundo 
 

sonríe como un cómplice 
bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos 
indolentes  
y recorren la tierra llenándola de ansias de carne 
en libertad 
ella prepara sus abismos  
ninguno la conoce  
en la mitad de la noche me despierta la oigo 
cómo enciende su furor  
y las crepitaciones 
de rostros que ella quema lentamente  
contra su voluntad 

 
 
 

Cosas 
 

Los atacantes del amor  
enmascarados por el mundo  
asaltan en la calle 
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cuidado son terribles  
aman como porfiados  
quieren de pura voluntad 
 
o la memoria les funciona 
de modo tal que les importa nada 
el odio el gran castigo 
y besan contra todo 
 
contra todos también confiando  
que alguna vez alguien alguno  
empuñe su ternura  
empiece a fusilar 

 
 
 

Cerezas 
 

a elizabeth 
 

esa mujer que ahora mismito se parece a santa 
teresa 
en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue  
mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo 
izquierdo  
cuando le dan de amar/ 
 
y un beso antes todavía/ 
pisaba el mundo corrigiendo la noche 
con un pretexto cualquiera/en realidad es una 
nube  
a caballo de una mujer/un corazón 
 
que avanza cuando tocan 
el himno nacional y ella 
rezonga como un bandoneón mojado hasta los 
huesos  
por la llovizna nacional/ 
 
esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas  
que lava con furor/con sangre/con olvido/ 
encenderla es como poner en la vitrola un disco 
de gardel/  
caen calles de fuego de su barrio irrompible 
 
y una mujer y un hombre que caminan atados  
al delantal de penas con que se pone a lavar/  
igual que mi madre lavando pisos cada día/  
para que el día tenga una perla en los pies/ 
 
es una perla de rocío/ 
mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío/ 
le crecían cerezas en los ojos y cada noche los 
besaba el rocío/  
en la mitad de la noche me despertaba el ruido de 
sus cerezas creciendo/ 
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el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/  
siempre le vi ramitas verdes en las manos con 
que fregaba el día/  
limpiaba suciedades del mundo/  
lavaba el piso del sur/ 
 
volviendo a esa mujer/en sus hojas más altas se 
posan 
los horizontes que miré mañana/  
los pajaritos que volarán ayer/  
yo mismo con su nombre en mis labios/ 

 
 
 

Límites 
 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,  
hasta aquí el agua? 
 
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,  
hasta aquí el fuego? 
 
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,  
hasta aquí el odio? 
 
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,  
hasta aquí no? 
 
Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.  
Sangran. 

 
 
 

Tiempo 
 

Perro de mí, me arrojo de comer 
olas de oro, cristales, esmeraldas humanas, 
las ciudades que tiemblan más allá de estos 
límites 
estallan como el fósforo en los mares nocturnos,  
rostros de amor más grandes que este amor  
eléctricos se encienden se apagan adelante,  
los navegantes de la sombra  
hemos crecido hasta mil años de ganas de vivir,  
moriremos pequeños y paciencia,  
apenas aprendices del amor. 
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Nota XXVII 
 

A Vanni Blengino 
 

de lo posible a lo probable/del  
sueño a la realidad hay como  
mares/platas nocturnas donde  
animales de pico descarnan  
formas mojadas con los jugos  
del corazón/así/viajamos  
del pecho al seco sol que dora  
la maravilla/o existir 

 
 
 

Gotán 
 

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,  
desde la nuca le subía un encanto particular  
una especie de olvido donde guardar los ojos,  
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. 
 
Atención atención yo gritaba atención  
pero ella invadía como el amor, como la noche,  
las últimas señales que hice para el otoño  
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. 
 
Dentro de mí estallaron ruidos secos,  
caían a pedazos la furia, la tristeza,  
la señora llovía dulcemente  
sobre mis huesos parados en la soledad. 
 
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, 
con un cuchillo brusco me maté, 
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,  
él moverá mi boca por la última vez. 

 
 
 

Fuentes 
 

De Violín y otras cuestiones (1956) 
Estoy sentado como un inválido en el desierto de 
mi deseo de ti 
 
De El juego en que andamos (1956-1958) 
Ausencia de amor 
Oración 
Lo que pasa 
El juego en que andamos 
Foto 
Presencia del otoño 
Límites 

 
 



 31

De Velorio del solo (1961) 
Documentos 
Madrugada 
Fábricas del amor 
En la fecha 
Fotografías 
La cosa 
La muchacha del balcón 
El ladrón 
Tiempo 
 
De Gotán (1962) 
Una mujer y un hombre 
En la carpeta 
Gotán 
 
De Cólera buey (1962-1968) 
basta... 
Así es así es 
Preguntas 
Sipi 
escribo en el olvido... 
Semper 
Ocupaciones 
hemos comido... 
Tanguito 
Tanguito 
¿Allora? 
Ofelia 
con amenazas y promesas con veneno y ajenjo... 
Clic 
Constancias 
en la noche importante... 
todo el día viví con tu ausencia mejor dicho... 
Canción 
hace frío en esta zona del país... 
claro que moriré y me llevarán... 
Carta 
Ropero 
amor que se serena ¿termina?... 
Otros hechos 
El cuchillo 
Prego 
La más mujer del mundo 
Cosas 
 
De Relaciones (1971-1973)  
Corajes 
 
De Hechos (1974-1978)  
Soneto 

 
De Comentarios (1978-1979)  
Comentario XI 
 
De Notas (1979)  
Nota XXVII 
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De Carta abierta (1980) 
cuerpo que me temblás entrado al alma... 
no quiero otra noticia sino vos... 
 
De Hacia el sur (1982)  
Hacia el sur 
 
De Com/posiciones (1983-1984)  
La lejanía 
 
De Eso (1983-1984)  
Lluvia 
 
De Dibaxu (1994) 
amarte es esto... 
qué lindos tus ojos... 
dices palabras con árboles... 
tu voz está oscura... 
un viento de separados... 

 
De De palabra (1994)  
Qué hicieron  
Cerezas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta edición se terminó de imprimir en 
Cosmos Offset S R L 

Coronel García 444, Avellaneda, 
en el mes de mayo de 1998 
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